Hoje a coluna será diferente, mas nem tanto. Uma recomendação pessoal dos meus três discos favoritos. Afinal, nada é melhor do que falar daquilo que a gente gosta, não é verdade? O favoritismo pode pesar aqui, mas é impossível não demonstrar afeto por nossos crushs e mozões.
The Stooges – Fun House (1970)
Ah, os Stooges. Eu amo os Stooges. Iggy (ainda sem o Pop), os irmãos Asheton, Ron e Scott, e Dave Alexander. Descobertos por Danny Fields, na época uma espécie de caça-talentos da Elektra, moldaram os padrões do que se tornaria o punk rock oito anos depois. Simplicidade, agressividade, luxúria e tédio. Os Stooges começaram a carreira no experimentalismo. Tocavam longas músicas em suas apresentações, com muita cacofonia e Scott Asheton batucando latas de lixo e gasolina. Tudo caótico e nada comercial. Em seu contrato com a Elektra, tiveram que comercializar seu som. Nenhum problema nisso. O primeiro disco, homônimo, lançado em 1969, exalando o tédio atemporal da adolescência, causou uma revolução musical. Três acordes e um niilismo ingênuo. Nasce o punk rock, mesmo ele já tendo seus primórdios uns quatro anos atrás, na Inglaterra, no riff de You Really Got Me, dos Kinks. O timbre lisérgico e os wah-wahs da guitarra de Ron Asheton tumultuando nossos ouvidos num caos controlado, produzido por John Cale, aquele mesmo do Velvet Underground, o lado vanguarda da banda. Ironicamente, ele adocicou o som dos Stooges. Eles não gostaram nada. O disco muito menos. Vendeu mixaria. E nele encontramos hinos punkadélicos do quilate de I Wanna Be Your Dog (a luxúria e submissão), 1969 e No Fun (o tédio e niilismo). Um ano depois, tomam um passo adiante em seu som. O tédio ingênuo dá lugar à pura farra niilista. Fun House serve como uma extensão do disco anterior, apenas mais completo, e diferente também. É metálico, tal qual Detroit, a cidade industrial palco e berço de bandas revolucionárias e agressivas. Produzido por Don Gallucci, tecladista do Kingsmen, e responsável pelo riff de teclado mais famoso da história, o de Louie Louie, o disco é seco, autêntico e vivo. As músicas são construídas na base do improviso. A banda soa profissional, centrada. Ron Asheton abandona seus timbres ácidos e os substitui por cortes e socos a queima-roupa na cara. O contrabaixo de Dave Alexander ainda mais pulsante. A batida instável de Scott Asheton. O tilintar das caixas é orgânico e seco. Uma autêntica bateria. E Iggy cada vez mais enlouquecido. Berrando, gemendo e urrando tal qual uma pantera caçando sua presa numa selva infernal. Iggy nunca soou tão primal na vida. Sua voz ecoa das cavernas mais profundas da humanidade. Na última faixa do álbum, L.A. Blues, os Stooges liberam o caos na terra, direto das entranhas do inferno e drogas. Cacofonia, ritmos dispersos e dissonantes, e o Iggy, claro, na maior selvageria. Altamente coeso em sua forma, a melhor descrição de Fun House se encontra no livro 1001 Discos Para Ouvir Antes de Morrer: ”O lado A é a festa, o B a ressaca”. Nada mais resumido. Composto por sete faixas, o lado A apresenta canções mais curtas e diretas. Empolgantes em sua essência. Para dançar. Uma farra completa. Termina com Dirt, uma pausa no dinamismo e o início do declínio da noite. Iggy se sente sujo e não se importa com isso. Abrindo espaço para o lado B, outra história. Canções mais longas, repetitivas, tão diretas e caóticas quanto e com o acréscimo do saxofone de Steve Mackay, martelando a ressaca em nossas cabeças. Tudo lindo e cheirando a liberdade e decadência. O disco também não vendeu nada, e os Stooges se separaram, para voltar dois anos depois, agora com outro guitarrista, James Williamson, tão agressivo quanto o próprio som dos Stooges, e Ron Asheton migrando para o contrabaixo, e, sob a produção de David Bowie, lançarem Raw Power, seu disco mais cultuado. Mas meu coração permanece em Fun House, por todo o sempre. Sendo sincero, não sei exatamente o que falar do disco. É o meu favorito. Aquele que eu levaria para uma ilha deserta sem pensar duas vezes. Palavras são desnecessárias nesses momentos. Basta sentirmos. E esse é também o melhor disco da história. Ponto final.
Destaque: Down on the Street – A abertura espetacular desse disco maravilhoso. Talvez o melhor riff da história. Cheio de groove e sensualidade. Empolga até defunto. É só isso que você precisa saber. Ritmo dançante, contrabaixo e bateria se relacionando e refrão explosivo e gritado. Depois um solo improvisado, monossilábico e fantasmagórico de Ron Asheton. Na letra, nada mais nada menos que Iggy caminhando rua abaixo, pensando em alguém e vendo coisas bonitas. É, o forte dos Stooges não eram as letras. Não que isso importe.
Serge Gainsbourg – Histoire de Melody Nelson (1971)
Apenas Gainsbourg para tornar um assunto tão polêmico, delicado e repulsivo em algo belo, melancólico e sonhador. Aqui temos uma ópera-rock sacana sobre uma paixão proibida. E ilegal. O alter-ego de Gainsbourg, ou talvez o próprio, dirige seu Rolls Royce pelas ruas solitárias de uma noite escura quando atropela uma garota numa bicicleta. A imagem virginal de Melody Nelson o fascina. Começa aí um conto de obsessão e paixão que termina em tragédia. É isso mesmo. Melody Nelson é menor de idade. Gainsbourg não revela exatamente as primaveras da personagem título, mas suas descrições de lolita nos remetem uma ideia. Gainsbourg atravessa as profundezas mais sinistras do homem. A história é narrada em detalhes e tons poéticos pelo vocal sussurrado e falado de Gainsbourg, a subsequente sedução até o ato carnal. Gainsbourg está apaixonado pela sua musa virginal. Ele a deseja. Não a vê como uma mera presa de suas perversões e delírios carnais. É uma paixão autêntica. Mas não se preocupe, não há palavras ofensivas aqui. Detalhes das núpcias do casal são deixados de lado. Tudo muito galanteador e francês. Gainsbourg era malandro, mas nada burro. É exatamente isso que torna esta obra tão bela. A tragédia e luxúria de uma paixão proibida sob o ponto de vista delicadamente romântico e recíproco. É um obra feita para chocar, mas sem a apelação tão comum nesse tipo de abordagem. Não espere um Lolita da vida. A mera perversão e medo de um Humbert Humbert não existem aqui. E nada de romantização e glamourização de um tema desagradável. O que talvez faça esta obra soar tão sinistra e até ingênua em seu conceito. Na verdade, até que há uma certa moral da história. O disco fecha com a morte de Melody Nelson, em um acidente de avião, e Gainsbourg lamentando o eterno fim de sua paixão proibida, como se fosse viver o resto de sua vida no maior sofrimento, pagando pelo seu pecado. Maior deprê. Mas o verdadeiro primor aqui é a música, é claro. Com 27 minutos de duração e dividido em sete faixas, Melody Nelson é um exercício de delicadeza e produção esmerada, luxuosa e muito, mas muito simples. Tudo nesse disco é perfeito. Produção, execução, interpretação. Foi feito para ser ouvido do início ao fim, sem pular faixas. Afinal, é um álbum conceitual. Cada faixa expandindo a outra. A base do disco se encontra num funk sombrio e levemente safado que só Gainsbourg sabia fazer, com três curtos interlúdios acústicos para acalmar os ânimos. As músicas seguem uma linha repetitiva e tranquila, e vão aumentando e progredindo ao mesmo tempo em que o enredo é desenvolvido. Tudo muito sombrio e melódico. A calmaria antecipando a tempestade. Cada instrumento bem executado e em harmonia com o clima das canções. Nenhum instrumento se sobrepõe a outro. Um autêntico trabalho em equipe. De primeira temos toques de guitarra aqui, baixo marcando a melodia, bateria o ritmo, mais toques de guitarra ali, uma leve passagem de cordas, terminando numa explosão conjunta. Sem pompa, sem complexidades. Apenas simplicidade em seu estado mais bruto. Esse desenvolvimento em conjunto entre enredo e música é perfeito para nos envolver na história. Um filme em nossa mente. Não é preciso ter domínio da língua francesa para entender a história. Música e letra já fazem todo o trabalho. Além disso, a mixagem dos instrumentos é tão seca e genuína quanto a mais fria das almas. Há belíssimos dedilhados de violão e contrabaixo sustentando as melodias e pintando tons de alegria no disco. Sonoridade ideal para o ambiente melancólico e de tensão sexual. Os arranjos de cordas de Jean-Claude Vannier banham o disco em magia e sonho. Etéreo. Um coro de anjos sem o coro. Em resumo, Melody Nelson é a maior definição de perfeição. Uma obra-prima indispensável na coleção de qualquer amante da música.
Destaque: O álbum inteiro, é óbvio!
Dennis Wilson – Pacific Ocean Blue (1977)
Dennis Wilson, o beach boy errático, rebelde e de espírito livre. Mas também um ser de natureza gentil e doce. E uma alma atormentada. Espíritos livres com frequência são atormentados. A liberdade é perturbadora. Dennis era o patinho feio dos garotos da praia. Tinha uma voz fraca e grave, um contraponto perfeito aos seus colegas de banda, todos muito bem afinados. Isso não impediu Dennis de interpretar majestosamente belas canções do cancioneiro praieiro. Sua fragilidade é envolvente em canções como The Back of My Mind, por exemplo. De uma extrema ternura. Também foi um hábil compositor. Não tão genioso quanto seu irmão, Brian, mas igualmente brilhante. Dennis não teve treinamento musical algum. Escrevia suas melodias de coração mesmo. Ou talvez tocasse apenas notas agradáveis até formar uma sequência coesa, quem sabe. Não importa. Sua canção mais famosa nos Beach Boys, Forever, é um exemplo desse seu brilhantismo. Melodismo em seu mais alto nível. E seu único disco solo segue essa linha. Apenas um pouco menos comercial. Desprovido de enfeites, Pacific Ocean Blue é um trabalho melancólico, reflexivo, cru e repleto de sentimento de um ser atormentado. Clima de fim de noite e solidão. Levemente depressivo e desesperador, mas com traços de esperança. Letras sobre amores saudosos, despedidas tristes, reflexões e leve otimismo em relação a vida. Sua voz mais rouca e fraca, devido a idade e sua forma física desgastada. Ele era o galã dos Beach Boys, o garoto-problema, e em 1977 se encontrava fora de forma. Mas sua voz atormentada por pesadelos, num timbre áspero, combina perfeitamente com a atmosfera desoladora de suas canções. Wilson as interpreta com a sonolência e ausência de personalidade, mas com muita personalidade, de quem só quer desabafar sobre seu cansaço mental e físico. Tudo envolto em névoas e água salgada. Podemos imaginar a paisagem tranquila e deprimida de uma manhã solitária e cinzenta nas areias de uma praia. A princípio o disco pode soar um tanto tedioso para ouvidos menos acostumados com um som nada progressivo e padronizado, com poucas mudanças e tudo arrastado, que segue os padrões de um rock mais adulto, orientado para as rádios, da costa oeste dos Estados Unidos, também conhecido como AOR, mas sem o raiar do sol. É um anti-AOR. Nenhuma faixa apresenta um apelo comercial. Apenas beleza em sua essência. É um disco para ser ouvido na íntegra, em sua totalidade. Maçante, mas nada maçante. Os ganchos estão ali, tímidos em meio ao clima levemente desesperado do disco. Por isso exige repetidas audições até entendermos seu conceito, sua musicalidade peculiar. E aí é que ele nos envolve cada vez mais. No fim, Pacific soa por vezes perturbador. Um mergulho nas reflexões de um espírito atormentado pela sua natureza rebelde e errática. Wilson morreria seis anos depois de lançar seu primeiro e último disco, afogado após pular bêbado na água. Um fim trágico para uma alma trágica.
Destaque: Thoughts of You – A mais perturbadora do disco. Acompanhado apenas de uma melodia lindíssima e depressiva ao piano, e pequenos toques de um arranjo de cordas, Dennis está saudoso, pensamentos rodeando sua cabeça. Ele reflete sobre solidão e amor passageiro. Seu único conforto está em suas lembranças e pensamentos, que lhe trazem alegria. Tudo mais do que melancólico e sinistro. As coisas ficam mais macabras quando a melodia muda, aumentando a tensão da música, e camadas de vozes surgem ao lado de Dennis, que parecem tentar escapar de um limbo infernal. ”All things that live one day must die” (Todas as coisas que vivem um dia devem morrer), canta na maior tranquilidade sombria de uma vida ofegante chegando ao seu fim. Angustiante. Não recomendável para ouvidos facilmente impressionáveis.
